L’Evangile des sans-papiers

Paraphrase des évangiles de la nativité par Emmanuel Terray, 1997
En ce temps-là, vivait à Nazareth en Galilée un homme appelé Joseph. Joseph était charpentier et il venait de se marier avec une jeune femme qui s’appelait Marie. Or, il advint, en ces jours-là, que parut un édit de César-Auguste ordonnant le recensement de tout le monde habité. Et tous allaient se faire recenser, chacun dans sa ville. Joseph fut convoqué au commissariat de police de Nazareth et il fut conduit devant l’inspecteur. Alors l’inspecteur lui dit : « Joseph, n’est-il pas vrai que tu n’es pas d’ici et que ta famille vient de Bethléem en Judée ? »

• C’est vrai, répondit Joseph. L’inspecteur dit alors à Joseph : « Il faut que tu partes pour Bethléem te faire établir tes papiers. Sans ces papiers, tu ne peux pas vivre et travailler parmi nous comme tu l’as fait jusqu’à présent. » Joseph dit : « Ma jeune femme est enceinte et le terme est proche. Ne peux-tu m’accorder une prolongation jusqu’à ce que l’enfant soit né ? Ensuite nous partirons pour Bethléem comme tu me le demandes. » Mais l’inspecteur répondit : « Je ne veux pas le savoir et la loi est la loi. Si tu ne te mets pas en route immédiatement, je te ferai reconduire à la frontière par mes hommes et jamais tu ne pourras revenir ici. » Alors Joseph se mit en route avec Marie et, après quelques jours de voyage, ils arrivèrent à Bethléem. Comme Marie était fatiguée, Joseph alla frapper à la porte d’un hôtel et demanda une chambre afin que Marie puisse se reposer. L’hôtelier lui dit : « Donne-moi tes papiers pour que je puisse t’enregistrer ». Joseph répondit : « Je n’ai pas de papiers ; je viens justement à Bethléem pour qu’on m’en établisse. » Alors l’hôtelier dit à Joseph : « Si tu n’as pas de papiers, je ne peux pas te loger. Va-t-en, je ne peux rien pour toi . » Et tous les hôteliers de la ville lui firent la même réponse. Et voici que Marie ressentit soudain les premières douleurs de l’enfantement. Alors Joseph la conduisit à l’hôpital pour qu’elle puisse y accoucher. Mais, à l’entrée de l’hôpital, le gardien dit à Joseph : « Donne moi tes papiers, pour que je m’assure que tu es en règle et que je peux accueillir ta femme. » Joseph répondit : « Je n’ai pas de papiers, je viens justement à Bethléem pour qu’on m’en établisse. » Alors le gardien dit à Joseph : « Si tu n’as pas de papiers, je ne peux accueillir ta femme. Va t-en, je ne peux rien pour toi. »